恩/ 师/ 秋/ 实(3)

我刚通过全国人才招聘入职南州中学的第一天， 第一次见到秋实老师， 她盘着发， 端庄不可侵犯，温婉里气质尖锐， 一位特别像老师的老师——我突然羞愧不已， 为自己不久前还沾沾自喜的落拓不羁，那种要把牛仔裤故意剪出几个洞来挺立出自己的不懂事的年轻。 “南州中学是个大气的地方， 你安心在这里生活， 工作； 这里的人文传统一直保存得特别好， 所以即便有人想搞小动作， 也会被这里感化了。”这大致就是秋实老师当时的原话，因为印象特别深刻， 所以二十年过去了， 我记忆犹深。 这是我第一次深刻感受到 “传承” 在职业上的价值。

后来有一次市级语文教研活动放在我校， 记得主题是 “议论文的新写作”， 当时有个重点中学的名师过来开了一节现场写作指导课，我坐在秋实老师身边， 我们一起坐在第一排。 开课老师本身也是个清洁真实的人， 暗地里心向往之， 今天能亲聆授课， 正是仰望不已。 课至一半， 学生不断地上台去演示根据老师的方法续写的议论片段， 秋实老师按捺不住了： “这课怎么能这么上！ 作文是机械化贴标签吗？能按照一个模子去加思想？ 思想是一种程序化结果吗？ 这叫创新课？！作文能这么创新？！” 台上的授课老师听见没有我不知道， 但台下听课的老师该是会听得清清楚楚的， 大家早就习惯了秋实老师这种对事不对人的坦诚真实， 继续风平浪静地听课。 会后， 秋实老师引起了一场关于写作的传统与创新之间的教学讨论， 大家讨论得很认真。 当场就“喷”， 不平则鸣， 这种阵势在今天的教研活动当中大概是会非常稀少的了， 但在当时， 秋实老师的确引领了认真做事、 不论其他的行事风习， 尽管专业意见十分犀利， 讨论也是毫不留情， 但同仁们和谐友爱， 十分温暖。 那是一个令人难忘的时代， 一个南州语文教育界精神挺立、 价值传承的时代， 一个属于学人的时代， 一个有骨头有温度的时代。

“面对实事本身” （胡赛尔），这本是一种哲学精神， 只是我们今天的人想要直接飞升， 忘记西天取经必要通过面向大地、 行走人间的踏实与诚恳， 天上人间的法则本是一体同源， 只有将人间普适价值做到极致， 才能走向天上的世界。

时间才是最终的见证人与评判者， 在秋实老师退休之年前后， 时间 “忍无可忍” 地将这位不愿追名逐利的老师刻在南州中学的纪念馆的墙上， 上面写上了： 黄秋实， 南州中学语文教师， 教龄33 年， 班主任年限33 年， 被授予终身班主任奖、 “全国优秀教师” 称号。

中秋将至。 “凯鲁， 我给你寄了两盒月饼， 一盒给你， 一盒你替我给秋实老师送去好吗？” 亚克从安营打来电话， 她从南州去那个遥远的地方好多年了， 一年也不一定能回来一次， 但她一定记着我， 记着我的孩子， 一定会央求我去看望秋实老师。 她就是秋实老师标准版的学生， 一个顾念旧情的简单质朴的人。 她从南州教育里辞职以后，在安营做一个心灵书店， 常发来信息认真地问我她的书会拟题合适否， 书会的广告词得体否， 甚至问清楚一个标点正确与否， 她就是个好学生， 四十多岁了， 仍然是个认真的学生。 读书认真的人， 遇到尘世的事就会慌张， 亚克常问我那个被她遗落在南州的房子该怎么处置的事， 是租了还是卖了啊， 你倒是给我个主意啊， 这个生意对我啊，简直觉得太难太难了， 我没那个脑啊， 一遇到租客跟我谈事情啊， 啊啊， 我就害怕， 我哪是他们的对手啊， 我觉得人太复杂了啊……哭笑不得， 亚克就是这么个人， 活到四十多岁了， 还是个真诚到 “没有市场” 的孩子。 我跟亚克并不是一个单位的同事， 但我们因为秋实老师我们超越了单位的那一道墙， 情同姐妹； 而秋实老师， 就像我们共同的家人。

秋实老师退休很多年了。 我熟门熟路地摸过去， 她已经站在门口张望了， “哎呀， 怎么又拎这么多东西来！ 多重啊， 你一个人， 真是的真是的……” 情不自禁去抱住她老人家， 阳光下， 她还是那么健朗， 浑身上下都是温暖的气息， 像妈妈一样。 “来来来， 坐坐坐， 吃一碗热的……” 一大碗热气腾腾的桂圆鸡蛋端上来， 这该是炖了很久的甜汤， “吃呀吃呀！” 秋实老师坐在那儿满眼笑意地看着我， 像看着一个回家的孩子， 眼有点热， 我低下头去， 不让她看见我涌出的热浪。 这个满头白发的老人， 还像从前一样， 她并没有老——不， 她不会老， 她是老南中那个久远之前的精神， 她是新南中蓬勃热力的灵魂。

文章来源：《人类学学报》 网址: http://www.rlxxb.cn/qikandaodu/2021/0204/506.html