热爱弱文化的不朽者：人类学宗师克洛德·列维(2)

这篇论文是在1952年应联合国教科文组织的要求而写的，其意图相当宏大。第二次世界大战是由一个建立在种族主义基础上的政治运动挑动起来的。即使在战胜者这方面，白人至上的思想也根深蒂固，殖民主义与种族隔离仍然得到辩护；年轻的“联合国教科文组织”对待该组织章程第一句交代的任务非常认真，即“战争源起于人们的思想，因此必须在人们的思想中树立保卫和平的意识”。为了达到这个目的，教科文组织委托一小批博学、德高望重的人物写文章，作为推广这个新世界观的基本读物。

*****

为了这项使命，他们想到了列维-斯特劳斯，这也不足为奇。从其一生的阅历、对问题的敏感性和知识的渊博来说，他是当然人选。

1939年，他在亚马逊进行四年研究后回到巴黎，立刻就被声名显赫的亨利四世中学聘为哲学教师。但是他没有能够上任。9月初，他已经应召入伍，驻扎在悲惨的马其诺防线一侧。最初几个月是“奇怪的战争”：当纳粹德国攻击东线时，法国军队不去西线从背后袭击他们，而是等待他们战事结束，回过头来打自己。法军立即兵败如山倒。列维-斯特劳斯士兵所属的军团往后撤，在公路上游荡了一段时间，然后进入蒙彼利埃一家兵营，慌慌张张，没有方向，无所事事。

这时候，发生一桩令人目瞪口呆的怪事，让这位人类学家到了暮年还是面带笑容向人叙说不已，但是这也说明他的一种精神状态，弄不好会带来严重后果。停战协定签字后，列维-斯特劳斯认为自己可以去亨利四世中学报到。国家此时分成两个区域，北方包括巴黎，由德国人直接占领；南方名义上是“自由区”，由贝当为首的“法国政府”管辖。为了重回中学，教师必须有国民教育部的特别许可证。他前往不久前被贝当元帅定为临时首都的维希，“教育部设在一座市镇小学内，中等教育处在一间教室里办公。那位负责人瞧着我不胜惊讶，他对我说：‘以您的姓氏来说，要上巴黎去？您想都别去想！'到了那个时刻，我才开始明白过来。”

对于这种“天真无知”，他供认不讳，让他自己也好笑，而且还可能把他送往死亡之地；他解释说这是因为他全神贯注在美洲印第安人的宇宙内，旧大陆的新闻几乎再也不上他的心。“我在亚马逊一位橡胶专家的茅屋里，看到落在地上的一张旧报纸，才知道签订了《慕尼黑协定》。”他还说出其他几条理由：给他搜集的人类学器物编号，这需要他全力以赴；跟他的第一任妻子离异；还有“没有政治头脑”。但是有一条理由他从来不提，对外界的观察家来说，这反而是最明显的理由：他的想法非常法国、非常共和、非常世俗，就是不要根据祖先的宗教来定义自己的身份，不要让这个因素影响对他的评论。他花了不少时间才接受下列事实：人不是完全可以自由确定自己的身份的，他人的目光也起了很大作用—有时还是悲剧性的作用。

幸好还有人保护列维-斯特劳斯，避免他这种高尚的盲目造成的后果。这位正直的维希官员，不论出于好意还是恶意，不让他去自取其辱，也可能使他免于一死。尤其有些朋友，在那个黑暗的年代各处奔走，把他纳入洛克菲勒基金会的一项计划中，该计划的目的是援助一部分受迫害威胁的欧洲学者，向他们提供到美国大学教书的机会。

这项计划真是天赐之物。不但保护他免遭不测，否则他留在法国，必然会得到这样的下场；此外还让他有机会接触这个时代最杰出的科学家，尤其是人类学家和语言学家，这使他在不到几年时间内充分发挥潜能。

除了列维-斯特劳斯这个特殊例子外，自从1933年纳粹在德国掌权以来，欧洲学者纷纷出走，前往大西洋的另一边，在全球造成持久影响。就在那几年，全球的知识与科学重心从欧洲转移到了美国。不用多少时间，这个国家的大学成为各行各业发明与创优的青睐之地，带来经济、政治、军事方面的重大成果。阿尔伯特·爱因斯坦，他离开柏林，永久定居在新泽西州普林斯顿，是最具象征性的例子；但是还有成千上万的其他人，分布在知识界的各个领域。

列维·斯特劳斯，1985年

从三十二岁起，直到四十岁，处于这样令人振奋的环境中，对列维-斯特劳斯来说，是个做梦也想不到的机会。他从巴西回来后，几乎还没有发表过什么作品。如果哲学教师的生涯如他所期待与希望的那样展开，他的亚马逊之行也不过是他的历程中一桩偶遇而已。历史触动到了他最神秘的内心深层，让他有机会发挥最好的自己。

文章来源：《人类学学报》 网址: http://www.rlxxb.cn/zonghexinwen/2021/0210/517.html